每天早上，洛杉磯時尚區都會比城市的大部分地區早起。捲簾車庫門嘎嘎地打開。一捆捆的牛仔佈在不起眼的倉庫之間運送。某處，一台縫紉機在日出前開始發出穩定的嗡嗡聲。在其他地方，一名洗滌技術人員正在追逐設計團隊花費數月時間想像的靛藍色調。雷射操作員只需幾秒鐘即可重現多年的磨損。大廳裡，其他人正在對紙樣進行最小的調整，如果一切按計劃進行，最終將變成數千條牛仔褲。
幾十年來，洛杉磯市中心一直默默地為美國時尚界最知名的出口產品之一提供動力。雖然服裝生產為了尋求更廉價的勞動力而穩步遷移到海外，但西海岸卻保留著更難外包的東西：專業知識。如今，該市的服裝區是美國少數幾個仍可在幾個街區內進行優質牛仔布生產（從打版、打樣到水洗、仿舊、裁剪和後整理）的地方之一。它是美國推崇的優質牛仔品牌（如 Citizens of Humanity、AG Jeans、Mother 和 The Great）背後的基礎設施，其奢華的價格標籤反映了多年的行業專業知識、高品質的工藝以及對倡導“美國誕生”生產模式的承諾。
然而，大多數消費者仍然看不到那些每年帶來數百萬美元收入的牛仔褲的負責人。
當消費者對衣服的產地越來越感興趣時，談話往往圍繞著供應鏈、永續發展和名人代言。它們很少會停留在那些雙手將草圖變成掛在衣櫥裡的東西的工人身上。一條牛仔褲在到達試衣間之前可能會經過數十位專家，每個人做出的決定決定了衣服的合身、褪色、拉伸和最終的耐穿程度。
這種脫節是艾莉莎·哈迪多年來一直在思考的問題。在 破舊：我們的衣服如何掩飾時尚的罪惡這位記者兼《Teen Vogue》數位編輯總監認為，服裝已經越來越脫離賦予價值的勞動。
「大多數購物者並沒有將服裝的真實價格聯繫起來，」哈迪解釋道。 “我認為大多數從事時尚行業的人——即使他們不在乎——都了解服裝浪費危機有多嚴重。但儘管如此，一件衣服的成本與實際製作它的工作量之間仍然存在著緊密的聯繫。”
很少有地方像洛杉磯服裝區一樣既體現了美國時裝製造業的前景，又充滿了不穩定因素。根據服裝工人中心的說法，洛杉磯服裝區仍然是美國最大的生產中心。服裝工人中心是總部位於洛杉磯的工人權利組織，二十多年來一直透過法律支持、領導力發展、政策運動和工作場所組織等方式為服裝工人爭取權益。 2016年報告 加州大學洛杉磯分校勞工中心指出，超過 45,000 名當地工人負責裁剪、縫製和完成服裝，而勞動力主要由拉丁裔和亞洲工人組成。在全球化的重壓、更快、更便宜地生產服裝的巨大壓力、不斷上升的營運成本以及最近圍繞關稅和移民執法的新的不確定性的壓力下，該行業幾十年來一直在萎縮。儘管面臨這些挑戰，洛杉磯的設計團隊仍然可以在早上調整圖案，在下午完善洗滌效果，並與製作這兩種產品的人一起走在工廠車間。
哈代小心翼翼地不把這個現實浪漫化。服裝業長期以來一直在努力解決虐待勞工和剋扣工資的問題，這些問題值得持續關注。但她也認為另一種說法值得同等關注，即以工人的韌性和非凡技能為中心的說法。
「洛杉磯製造業的故事有兩個方面。當然，這些工廠擁有令人難以置信的工藝和技能，但對我來說更特別的是洛杉磯服裝工人社區以及他們長期以來對自己生計的倡導，」哈迪指出。
對格洛麗亞‧米格爾來說，這種專業知識並不是一朝一夕就能學到的。 17 歲時，她隨同為服裝工人的父母來到洛杉磯，一週之內，她就跟著母親來到工廠車間，剪裁布料，每週收入 80 美元。在接下來的二十年裡，她學會了操作工業縫紉機，在工廠之間流動，並掌握了越來越多的技術工作——從縫邊和縫紐扣孔到運行繃縫機——總是在尋找多賺一點錢的機會。她的故事只是眾多故事之一。米格爾表示，服裝生產是洛杉磯第二大創意產業，僅略落後於這座城市聞名的閃亮娛樂產業。 “你可能可以說出許多在好萊塢工作的人的名字，”她補充道，“但是你知道服裝工人的名字嗎？”
這項工作既要求速度又要求精度。她記得縫製傷口時，由於生產無法停止，不小心將手指放在機針下，然後擦掉手指上的血跡。疫情期間，她目睹同事在製作口罩時感染了 COVID-19；其中四人死亡。在另一家工廠，重複的動作讓她的手腫脹，主管們像生產配額一樣嚴格監控上廁所的時間。最終，在該行業工作多年後，一位同事將她介紹給了服裝工人中心，她成為該中心的成員，後來加入了其組織團隊。
儘管如此，她仍然將縫紉描述為一門藝術。
「我縫製了穿著這些衣服的人的身份和尊嚴，」米格爾說。 「你必須熱愛縫紉，因為它涉及到很多細節。當我看到人們穿著我縫製的衣服以及當我在商店裡看到它們時，我感到自豪。縫紉不僅僅是工作，它是藝術、創造和愛。”
米格爾的故事反映了在討論國內製造業時容易忽略的一點：幾十年來累積的知識。洛杉磯的許多製造專業知識從未被正式教授過。相反，它從父母傳給孩子，從同事傳給同事，從工廠傳給工廠——這是一代又一代累積的技術的活檔案。專業知識通常集中在少數人手中，使設計師能夠無縫地採購材料、開發樣品、監督生產和完善成品服裝。
但如果沒有那些知識使其有價值的人們的支持，保持製造能力就毫無意義。
幾十年來，洛杉磯各地的服裝工人一直圍繞著一個簡單的概念組織起來：更好的服裝始於更好的工作。哈迪提到了《服裝工人保護法》，這是加州具有里程碑意義的立法，受到服裝工人和倡導者的支持，取消了許多服裝工人的計件工資。對哈迪來說，它反映了洛杉磯製造業背後經常被忽視的社區。
大部分的組織工作是由服裝工人中心領導。該組織在多年來通過《服裝工人保護法》的努力中發揮了重要作用，認為對工人的有意義的保護對於維護國內製造業（而不僅僅是工廠本身）的未來至關重要。
如今，米格爾在縫紉機後面花的時間更少了，而有更多的時間幫助工人應對她曾經經歷過的同樣的挑戰，她相信保護洛杉磯製造業的未來需要超越標籤。
「『洛杉磯製造』意味著整件衣服都是在這裡生產的，並按照當地的勞動法生產，」她說。 「對消費者來說，重要的是要深入了解『美國製造』或『洛杉磯製造』標籤。」米格爾指出，這種區別意味著認識到單件服裝的數十種技術——從熨燙和修剪到紐扣製作和整理——以及掌握這些技術所需的數十年經驗。不過，並非所有希望都破滅了。 「好消息是，人們開始比以往更加關注，」她補充道。
儘管美國製造業的未來充滿不確定性，但工作本身並沒有明顯改變。每天，成千上萬的熟練工人繼續做他們一直在做的事情：剪裁、縫紉、洗滌、熨燙和完善大多數消費者永遠不會三思而後行的服裝。
每天早上，工作又開始了。調整了另一個模式。測試了另一種深靛藍。另一條牛仔褲被推下生產線，裝上卡車，陳列在千里之外的商場。
他們的名字可能永遠不會出現在標籤上，但他們的指紋卻無處不在——每一條完美的鬍鬚、每條褪色的膝蓋、每條設計得彷彿已經經歷了一生的牛仔褲。隨著美國製造業的未來變得越來越不確定，正是這些人——下水道、清洗專家、雷射技術人員——以及他們花了幾十年時間提煉的知識，繼續將時尚界最後的國內生產生態系統之一維繫在一起。
